Le roman s'ouvre sur le mariage de Lila, l'amie prodigieuse de Lena, la narratrice. Lila a tout juste seize ans et épouse Stefano, un homme de son quartier, auprès de qui le confort et l'aisance financière lui sont assurés, il lui semble en être amoureuse...
En 1984, une jeune femme reçoit un coup de fil d'un hôtelier des Hautes-Alpes lui indiquant qu'un de ses pensionnaires anglais a laissé , avant de partir, à l'attention de sa mère une lettre qu'il a été chargé de lui remettre. Sa mère est décédée depuis...
Alors que la guerre de Corée bat son plein, Marcus Messner échappe à la conscription et à la surveillance excessive de son père en s'inscrivant à l'université. Garçon mature qui n'a en tête que la réussite dans ses études, il va cependant se trouver confronté...